[Oggi 28 febbraio 2016 ricorre l'ottavo anniversario della morte di Dom Gérard Calvet O.S.B. (1927-2008), fondatore e primo abate del monastero Sainte-Madeleine di Le Barroux. Lo ricordiamo nelle preghiere e lo raccomandiamo a quelle dei lettori. Offriamo di seguito l'articolo commemorativo pubblicato il 3 aprile 2008 sul quotidiano francese Présent, del pensatore e scrittore cattolico francese Jean Madiran (1920-2013) – raffigurato nella foto a fianco assieme a Dom Gérard –, oblato benedettino dell'abbazia del Barroux. La presente traduzione si basa sulla versione del testo comparsa in Reconquête. Revue du Centre Charlier et de Chrétienté-Solidarité, n. 247-248, aprile-maggio 2008, pp. 39-44, trad. it di fr. Romualdo Obl.S.B.]
Quando ho conosciuto Gérard Calvet a Maslacq, egli
era un allievo dotato, fantasioso e scherzoso, un po’ chiassoso ma di buona
condotta: fuoriuscito da una grande famiglia di provincia, a Bordeaux, come
Benedetto da Norcia e la sua famiglia degli Anicii in Umbria. Amava le arti
plastiche. A scherma, prendeva lezioni di fioretto. Con lui ho giocato al
“rugby-Roches” [dal nome dell’École des Roches, situata per
l’appunto a Maslacq], una specialità
locale offerta quale spettacolo alle famiglie per la Pentecoste; ho anche fatto
della boxe contro di lui, con i guanti e secondo le regole della nobile arte.
Di quell’epoca ho soprattutto due ricordi. Gérard Calvet era considerato come
colui che avrebbe potuto un giorno scrivere la storia straordinaria della
Maslacq di André Charlier, cosa che in effetti fece più tardi. A lezione di
filosofia, un segno distintivo della sua personalità: non vedeva il bene morale
nella tensione di un volontarismo stoico, ma al contrario come un dono ricevuto
in uno spirito disteso, una specie d’inclinazione – naturale, pensavo – che
affermava senza troppo spiegarla. Ho sempre ignorato – l’ho saputo da Dom
Louis-Marie soltanto il lunedì delle esequie – che già da bambino aveva
costruito un oratorio dove pregare Nostra Signora per la Francia. Ma André
Charlier sapeva: “Gérard Calvet, con la sua intuizione così giusta”, scriveva
nel 1949.
Erede lui
stesso
È stato all’età di 43 anni che Dom Gérard è entrato
nella storia, per il medesimo atto decisivo del Nostro Santo Padre Benedetto:
come lui, si fece eremita, ritirandosi nella solitudine, per un rifiuto
analogo. Nel caso di san Benedetto, fu per scappare dai costumi delle grandi
scuole romane, poi a dei monasteri nei quali la vita religiosa era caduta molto
in basso. Per Dom Gérard, già monaco da una ventina d’anni, fu per sfuggire al
mondo della “rivoluzione d’ottobre nella Chiesa”. Lo fece dopo molti anni di
peregrinazioni in Brasile e in Francia, e con l’autorizzazione del suo Padre
Abate di Tournay. Cercava un mezzo stabile di rimanere fedele alle osservanze
del suo Ordine, in procinto di cadere in desuetudine o di essere colpito da
interdizioni. Attraverso varie peripezie, l’intrapresa è identica, e identico
il risultato: i postulanti spontanei si moltiplicano attorno all’eremita,
reclamando di vivere in comunità sotto la sua direzione. Così è cominciato
Bédoin, nel mese di agosto 1970.
Ma attenzione. Se l’approccio iniziale è radicale,
esso non è una rottura, non è un “ripartire da zero”. Al contrario, è il
rifiuto della rottura devastatrice circostante rispetto al patrimonio naturale
e soprannaturale che aveva ricevuto in eredità.
Come il giovane Gérard Calvet, il giovane Benedetto
non era stato una specie di sessantottardo anarchico e autodidatta. Aveva
compiuto dei buoni studi nelle grandi scuole di Roma come esse continuavano a
esistere negli ultimi anni del secolo V. L’atmosfera, l’ideologia, i costumi
erano pagani e dissoluti. Ma vi si poteva ancora incontrare la filosofia greca,
il diritto romano, la letteratura latina, la tradizione di un’arte di parlare e
di scrivere, come lo si constata nella redazione della Regola. Quando Benedetto
abbandona questo mondo universitario e se ne va “scienter nescius et sapienter indoctus” [san Gregorio Magno, Libro II dei Dialoghi, prologo], non se ne
va da ignorante, non se ne va da barbaro, ma sapienter e scienter alla
ricerca di un sapere superiore e di una vita interamente rivolta a Dio.
Sappiamo che egli non cessò di apprendere, ma si fermò in un primo momento in
una buona parrocchia della piccola cittadina di Enfide, nella diocesi di
Preneste, dove lavorava e s’istruiva sotto la direzione di un buon curato.
(Non sto dicendo nulla che non sia già conosciuto,
ma v’insisto, poiché ricordando la prodigiosa avventura di san Benedetto, è in sostanza quella di Dom Gérard che
racconto, e alcuni sanno bene che questo parallelo mi perseguita da molto
tempo.)
Il suo desiderio di donarsi a Dio nella solitudine
spinse Benedetto a lasciare Enfide e lo rimise in cammino fino a Subiaco, dove
un vecchio monaco lo prese sotto la sua protezione, lo nascose in una grotta
della montagna, dove gli portava nutrimento e insegnamento. Aveva allora circa
trent’anni. Un insieme di pastori del circondario iniziò a venire a cercare
presso di lui quella che diventerà la vita monastica benedettina.
Ugualmente Dom Gérard.
È stato istruito alla scuola di André Charlier,
nella cultura classica e nel canto gregoriano, nell’arte di pensare e di
scrivere; con Albert Gérard ha imparato a disegnare e a dipingere secondo il
pensiero e l’esempio di Henri Charlier. Costui abitava dal 1920 a Le
Mesnil-Saint Loup, parrocchia che era stata convertita da Padre Emmanuel, la
cui tradizione e l’esempio sono rimasti presenti nell’anima di Dom Gérard: egli
ha sempre fatto leggere in refettorio la pagina del giorno dell’anno liturgico
di Padre Emmanuel; e fu inoltre un figlio di Padre Muard e di Dom Romain
Banquet, tant’è che faceva venire qualche vecchio monaco da En Calcat per
insegnare la vita benedettina alla sua giovane comunità. Come san Benedetto, è
stato un erede.
Bédoin
Gli anni di Tournay furono quelli della vita
nascosta del futuro fondatore, che nulla sembrava annunciare in questo artista.
Henri Charlier gli diede da terminare i propri affreschi nell’oratorio del
Padre Abate. Si cominciava tuttavia a conoscerlo per la sua accoglienza in
foresteria, dove confortava gli ospiti di passaggio con una profonda
comprensione delle grandezze e delle miserie del mondo. Ma è a Bédoin che egli
è diventato ciò che i nostri occhi ciechi non erano ancora stati capaci di
discernere in lui. E Bédoin non è stato che il primo passo della sua
fondazione.
Bédoin non sarà mai dimenticato in seguito. Dom
Louis-Marie l’ha notato: “Era Bédoin con il suo fascino indefinibile dei primi
passi. Coloro i quali hanno conosciuto Bédoin agli inizi ne portano una certa
nostalgia”. Il che fa pensare all’addio a Maslacq di André Charlier: “Vi era a
Maslacq un fascino che tutti quanti vi sono passati hanno percepito […]. In
verità questi luoghi ci sono entrati nell’anima e non ne possono più uscire. Ma
l’attaccamento alle cose, così naturale al cuore dell’uomo e che è per lui una
fonte inestinguibile di malinconia, deve oltrepassare le apparenze fuggitive
per conservare nella sua purezza la sostanza di ciò che non passa”. Un giorno
d’estate del così duro anno climaterico 1988, Dom Gérard mi scrisse dal Barroux
una rapida frase su una cartolina, senza dubbio presa a caso, perché l’aveva
fra le mani: sta di fatto che raffigurava la cappella di Bédoin, con stampata
la didascalia “Ste-Madeleine, Bédoin, Vaucluse”. Dom Gérard vi mise in
postilla: “Culla del nostro monastero. È terribile ingrandire!”.
Camerone
Non lontano da Bédoin s’incontra la città di
Orange, con la sua caserma del 1° Reggimento straniero di cavalleria (1er REC)
della Legione straniera. Il comandante di questa unità cercava in diocesi un
sacerdote disponibile a celebrare una Messa per i legionari morti in
combattimento. Non ne trovava nessuno. Coloro che egli avvicinava si
rifiutavano per i motivi più diversi: un sacerdote non doveva compromettersi
con degli uomini di guerra; d’altro canto, nulla provava che questi legionari
fossero stati in maggioranza cattolici: non era onesto, senza averli
democraticamente consultati, imporre loro una Messa per via d’autorità; infine
il colonnello avrebbe dovuto comprendere l’ostacolo morale costituito dal fatto
che la Legione era colpevole di avere partecipato a una guerra d’oppressione in
Indocina e in Algeria. Questo spirito ecclesiastico aveva per origine
principale la “pastorale” di molti vescovi, e non fra i minori, che aveva
lungamente fuorviato il clero nell’“accompagnamento” delle condotte supposte
umanitarie e pacifiste del partito comunista. Mentre stava per rinunciare, il
colonnello fu incoraggiato a tentare la fortuna presso un sacerdote che guidava
una piccola comunità a La Madeleine, vicino al villaggio di Bédoin. La Messa
ebbe dunque luogo. Dom Gérard gratificò inoltre i legionari con un sermone
fulminante di sette minuti – com’era suo costume – sulla vocazione militare.
Conquistò tutti i cuori. Da allora fu invitato tutti gli anni, alla tribuna
d’onore, per la celebrazione della battaglia di Camerone.
Il
capitano Borella
“Lo scorso mese di luglio il nostro monastero ha
ricevuto la visita del capitano Borella e dei suoi amici”, scriveva Dom Gérard
nel 1975. Due mesi più tardi, Dominique Borella veniva ucciso in battaglia, a
Beirut, dove combatteva nei ranghi dei falangisti cristiani.
A diciott’anni si era arruolato nell’esercito come
volontario per l’Indocina. A Dien-Bien-Phu aveva ricevuto l’onoreficenza
militare, il più giovane in Francia fra quanti ricevettero la medaglia.
“Poi – proseguiva Dom Gérard – si è guadagnato i
suoi galloni, è diventato sottufficiale e ha lasciato l’Indocina nel 1956 con
il corpo di spedizione dal coraggio leggendario, nei ranghi del quale si è
coperto di gloria. Lo ritroviamo in piena guerra d’Algeria nel 2° Reggimento
straniero di paracadutisti (2e REP). Non ha ancora 25 anni. Ascesa fulminante,
dovuta allo straordinario stato di servizio che rivela un dono innato del
comando… Entrato nell’Organisation de l’armée secrète (OAS) nei giorni tristi della politica
d’abbandono, continuerà dopo l’indipendenza, in tutti i campi, la lotta contro
il comunismo internazionale. Nel 1974 è capitano dell’Esercito repubblicano
della Cambogia per 3.000 riel al mese (circa 75 franchi francesi [12 euro di
oggi]). Si vede affidare il comando e soprattutto la formazione della prima
brigata paracadutista cambogiana”.
A Dom Gérard che nel luglio 1975 gli chiede cosa farà adesso, egli
risponde:
“Vado ad aiutare i villaggi cristiani del Libano, dove i sacerdoti fanno
il coprifuoco con i giovani per difendere le loro chiese, le loro scuole e le
loro case contro i terroristi fedayn. Parto sulle tracce dei crociati. Diceva questo – commenta Dom Gérard – con una voce
calma e tranquilla, come se si trattasse della cosa più naturale al mondo. Ci
sembrò felice e grave. Così pure un tempo dovevano essersene andati, senza
tornare, i cavalieri della Terrasanta, con l’indulgenza plenaria e il disprezzo
della morte”.
“La storia non erigerà alcuna stele a questo colono, partigiano di una
guerra senza odio, che sapeva scorgere, come Lyautey, nell’avversario di oggi
l’amico di domani. Senza dubbio, la notte che si è distesa sul suo corpo lo
ruba per sempre alla nostra amicizia, e servirebbe un miracolo perché il suo
ricordo fosse strappato all’oblio delle generazioni. Ma un’altra gloria veglia
su di lui: i suoi fratelli d’armi venuti ad accoglierlo in una grande luce, che
gli fanno segno di entrare nella Patria eterna, ed ecco santa Giovanna d’Arco
tutta bardata sulla soglia del Paradiso, con lo stendardo in mano, gli sorride
e lo saluta con la spada”.
Con la firma di “Benedictus”, questo articolo di Dom Gérard è comparso
nel numero 199 della rivista Itinéraires
(gennaio 1976).
Perché anche questo era Dom Gérard.
Quando parlava ai suoi postulanti, diceva loro che alla fedeltà del
monaco “si collegano altre fedeltà, come una grande catena che risale fino a
Dio: la fedeltà degli sposi, quella degli uomini d’armi e quella dei principi
che ci governano”.
Il dono
della parola e l’arte di scrivere
Artista, il capomastro del Barroux lo era anche per
la sua arte di scrivere. L’esordio della sua storia di Maslacq – “Siamo
arrivati quand’era scesa la notte, seguendo da Orthez a Maslacq un carro di
muli che avanzava lentamente sotto una pioggia fine. Come mi batteva il cuore,
entrando nel grande castello nero! Fortunatamente, il mio fratello maggiore era
anch’egli là…” –, un tale inizio potrebbe avere il suo posto fra i più celebri
della letteratura in prosa: “Era a Megara, sobborgo di Cartagine, nei giardini di Amilcare…” [Salambò,
di Gustave Flaubert]; “A lungo, mi sono coricato di buonora…” [Alla ricerca del tempo perduto, di Marcel
Proust].
Forse si riterrà vano fermare un istante il proprio
sguardo sulle qualità letterarie del monaco che ha fondato Le Barroux. Ma
trascurarle, non significherebbe disprezzare i doni di Dio? Dom Gérard li ha
impiegati per confortare, illuminare, insegnare alle anime che soffrono, le
anime che cercano, nell’abbandono e la preoccupazione in cui li hanno
sprofondati le profonde mancanze dei corpi costituiti, delle istituzioni, delle
élite ufficiali. La sua opera scritta
è abbondante: diversi libri, in testa Demain
la Chrétienté; ma anche numerosi articoli: la maggior parte non ancora
riuniti in volume*, alcuni ripresi in opuscoli, puri monumenti di poesia e di
grazia, di comprensione delle situazioni temporali e di speranza
soprannaturale, come L’oraison du jour
(1977), Lettre aux jeunes mamans de l’an
qui vient (1982), Mères de famille
ayez confiance (1986), Le chant des
psaumes (1991). L’arte di scrivere porta la parola di Dom Gérard come per onde
successive attorno al Barroux, presso i fedeli incerti o scoraggiati, disorientati
per tante anomalie trionfanti nelle parrocchie, nelle scuole, nella vita
pubblica. In mezzo alle oscurità, egli è stato come il Nostro Santo Padre
Benedetto reso visibile per i nostri tempi. Per molti sacerdoti e laici egli lo
è stato soprattutto nei trentasette anni di asfissia che vanno dall’interdetto
della Messa tradizionale nel 1970 al suo progressivo ristabilimento nel suo
pieno diritto, infine decretato nel 2007.
* [Dopo la pubblicazione di questo articolo, nel 2008, la quasi totalità degli scritti sparsi di Dom Gérard è stata raccolta nei seguenti tre volumi: Benedictus. Ecrits Spirituels.Tome I (2009), Benedictus. Ecrits Spirituels. Tome II (2010), Benedictus. Tome III. Lettres aux oblats (2011); si segnala altresì la pubblicazione in Italia, nel 2011, del libro di Dom Gérard La santa liturgia]
Parentesi
Una volta, quando stavamo cambiando di secolo, Dom
Gérard mi ha chiesto un libro. Lo voleva pubblicare presso le edizioni
Sainte-Madeleine, che sono le edizioni del Barroux. Ma non un libro qualunque.
Me ne fissò il soggetto, e quale soggetto inatteso: la pietà filiale. Gli dissi
che nei miei libri, nei miei articoli, parlavo della pietà filiale da
cinquant’anni, e che non avevo altro da dire sul tema. Insistette, come se non
avessi detto nulla, e senza rispondere ai miei argomenti. “Ma allora non potrei
fare altro che ripetermi!” – “Certo che no”, egli così si opponeva, senza
alcuna ulteriore spiegazione. Non ne vedevo la possibilità. Ma si trattava di
Dom Gérard. Scrivere un libro su commissione di Dom Gérard, senza altra
ragione, mi parve come un atto di obbedienza pienamente gratuito; non vi ero
tenuto. Insomma, il libro si è costruito da solo. Dom Gérard, che peraltro ne
portava la prima responsabilità, non mi aiutò con una sola parola, né mi
precisò cosa insomma si attendesse, né formulò alcuna obiezione o critica
quando fu terminato. Esso fu approvato dal suo committente, che lo pubblicò
immediatamente e ne fece un elogio pubblico. Di questo episodio un po’
particolare, conservo nel cuore una gratificazione.
La
preghiera della Chiesa
La vocazione benedettina è che “non si anteponga
nulla all’Opera di Dio” [RB XLIII,3],
cioè che non si preferisca nulla alla preghiera della Chiesa, alla dottrina
delle orazioni, al canto dei salmi, il tutto attorno al suo vertice, il santo
sacrificio della Messa. Dom Gérard ne ha parlato in maniera ogni volta
rinnovata. Nelle orazioni, “siamo illuminati su ciò che occorre domandare, come
lo si deve chiedere, perché lo si deve chiedere”. Per i salmi, ciò che è
anzitutto richiesto, è la fede: la fede nell’atto liturgico della recitazione.
Non ci si pensa, eppure i salmi sono “la preghiera che il bambino Gesù ha
appreso sulle ginocchia di sua Madre”; sono “cantare Dio con le parole di Dio”.
La salmodia gregoriana “tocca l’anima nella sua sensibilità più profonda”, e
“vi è una grande dolcezza nel pregare con le stesse parole e i medesimi accenti
dei primi cristiani appena rinati nell’acqua battesimale”. Possiamo riaprire
qualsiasi pagina del suo insegnamento. Ma c’è – c’è stato – ciò che non
ritroveremo mai più.
Quando ci soffermavamo su tutte le cose conoscibili
sulla terra e in cielo, e la campana annunciava Sesta entro cinque minuti, o i
Vespri in un quarto d’ora, tutto s’interrompeva di colpo. Dom Gérard diceva con
una dolcezza avvolgente, con un’intensa gioia contenuta: “Andiamo a pregare”.
San Tommaso dice “Vacare Deo dulciter”.
Si sentiva una grazia che cadeva dal cielo, come se si aprisse la porta del
Paradiso. Tutto ciò che egli aveva potuto dire su qualsivoglia soggetto ne era
come riassunto, trasfigurato. Un istante, e non esisteva più nient’altro. La
sua anima diceva la sua ultima parola. Era l’ora attesa. Si marciava verso la
presenza di Dio nella preghiera della Chiesa. Ritroveremo nei suoi scritti
tutto quanto occorre averne appreso, averne capito, averne vissuto: ci ha
lasciato il suo esempio vivente, il suo pensiero scritto. Ma non ascolteremo
più su questa terra la voce di Dom Gérard che risponde alla campana
dell’abbazia: “Andiamo a pregare”.
* * *
Dunque, Dom Gérard non ha innovato. Ha restaurato.
Come san Benedetto: nel secolo V esisteva già una tradizione monastica, e da molto
tempo una traduzione latina della Bibbia, trovandosi che la revisione
predisposta da san Girolamo si concluse quando san Benedetto, all’età di circa
sessant’anni, redige la sua Regola, fondazione di una nuova famiglia religiosa.
A sessant’anni Dom Gérard è al Barroux, ha fondato
due monasteri, ben presto un terzo, ne ha redatto le costituzioni. Forse ne
sorgerà, se Dio lo vuole, una nuova branca della famiglia benedettina.
